Gras

1

Heute hätte es uns fast erwischt. Es war knapp. Und das Schlimmste ist: Es war meine Schuld. Ich habe die Gefahr zu spät erkannt. Habe geschla­fen, völ­lig arg­los. Plötz­lich war die Wolke da – schwarz, haus­hoch und volu­mi­nö­ser als alles, was ich bis­her gese­hen habe – und schon zu nah, um ihr noch ent­kom­men zu kön­nen. Mir zit­tern jetzt noch die Knie.

Ich habe mal einen Hund in so einer Wolke ersti­cken sehen. Sie war nur so groß wie ein LKW und nicht ganz so dicht wie die von heute, so dass ich alles erken­nen konnte. Wie eine Amöbe schwappte sie unbe­re­chen­bar mal hier‑, mal dort­hin. Der Hund – jung und uner­fah­ren, nehme ich an – kam der Wolke zu nah und im nächs­ten Moment war er mit­ten­drin. Erst jaulte er, dann schnappte er um sich, rieb mit den Pfo­ten über Augen und Nase und schüt­telte sich. Statt ein­fach weg­zu­ren­nen, begann er sich um sich selbst zu dre­hen, offen­bar war er des­ori­en­tiert. Irgend­wann brach er zusam­men, wand sich von Krämp­fen geschüt­telt auf dem Boden, ruderte wild mit den Bei­nen. Eine Weile zit­terte er noch. Dann war es vor­bei und er rührte sich nicht mehr. Das hätte uns auch so gehen kön­nen.

Marie schläft jetzt. Sie hatte große Angst, weinte und ich hatte Mühe, sie zu beru­hi­gen. Spä­ter war sie voll­kom­men fer­tig, und mir geht es auch nicht bes­ser. Aber ich kann noch nicht schla­fen, ich muss das erst los­wer­den. Es war grau­en­haft. ICH MUSS BESSER AUFPASSEN.

Alles hatte nach einem schö­nen Tag aus­ge­se­hen. Die Sonne schien und wir sind raus­ge­gan­gen, um Zwie­beln zu ern­ten, drau­ßen im Gar­ten. Naja, es sind nur ein paar Qua­drat­me­ter, aber es war müh­sam, sie frei­zu­le­gen und so her­zu­rich­ten, dass ich etwas aus­säen konnte. An einer Wand im Super­markt gibt es einen unbe­ach­tet ste­hen­ge­blie­be­nen Stän­der mit Pflan­zen­sa­men. Meis­tens meide ich den ver­wüs­te­ten Ver­kaufs­raum, aber ein­mal ging ich doch an dem Stän­der mit den bun­ten Tüt­chen vor­bei. Warum es nicht ver­su­chen? Lei­der ent­hält er vor allem bunte Blu­men und nur wenige Gemü­se­sor­ten, aber es gibt Zwie­beln, Lauch­zwie­beln und nor­male. Der Ertrag ist nicht gerade rekord­ver­däch­tig, aber ich freue mich, dass ich etwas ern­ten kann. Zwie­beln sind wich­tig, finde ich. Frisch und scharf wer­ten sie jedes Essen auf. Jetzt werde ich es auch mit ande­ren Gemü­se­sor­ten ver­su­chen, Mohr­rü­ben zum Bei­spiel. Hier zum Selbst­ver­sor­ger zu wer­den, ist aber ziem­lich aus­sichts­los. Das Was­ser ist ein Pro­blem und ich müsste den Gar­ten voll­stän­dig umzäu­nen. Dazu fehlt mir das Werk­zeug.

Es war win­dig gewe­sen, wahr­schein­lich war das der Grund, warum alles so schnell ging. Wir knie­ten neben mei­nem Beet, rupf­ten Unkraut und gru­ben ein paar Lauch­zwie­beln aus dem Boden. So küm­mer­lich sie waren, allein von ihrem Geruch lief mir schon das Was­ser im Mund zusam­men. Wir alber­ten herum, lach­ten, waren abge­lenkt. Als sich plötz­lich die Sonne ver­dun­kelte, war es fast zu spät. Ich spürte sie bereits in der Nase. Marie hus­tete.

Wir haben uns auf den Boden gewor­fen. Wenn man erst­mal eine grö­ßere Menge ein­ge­at­met hat, ist es schwer, sich zu schüt­zen, weil man so hef­tig hus­ten muss. Ich habe Marie an mich gedrückt und geschrien, sie solle sich ihr Hals­tuch vors Gesicht hal­ten, ich selbst habe mir das T‑Shirt über den Kopf gezo­gen. Gott­sei­dank bei­ßen die Bies­ter nicht, aber sie waren über­all zu spü­ren, ein wider­wär­ti­ges Krib­beln auf der Haut. Von irgend­wo­her war hys­te­ri­sches Hun­de­ge­bell zu hören und die Luft war von einem selt­sa­men Geruch und einem hohen fei­nen Sir­ren erfüllt, einem Knis­tern, Rascheln. Ich weiß nicht, wie ich es beschrei­ben soll, ich werde die­ses Geräusch nie mehr ver­ges­sen.

Wir press­ten uns eng anein­an­der und war­te­ten. Ich redete beru­hi­gend auf Marie ein, die hin­ter ihrem Hals­tuch leise wim­merte. Keine Ahnung, wie lange wir so gele­gen haben. Zwan­zig Minu­ten, eine halbe Stunde viel­leicht, dann wurde das ekel­hafte Geräusch schwä­cher. Irgend­wann ließ das auch Krib­beln nach und ich spürte wie­der die Sonne auf mei­nem Rücken. Wir war­te­ten noch eine Weile, zur Sicher­heit. Dann schielte ich vor­sich­tig über mei­nen T‑Shirt-Kra­­gen und sah gerade noch, wie Aus­läu­fer der Wolke zwi­schen zwei vier­stö­cki­gen Häu­sern ver­schwan­den. Sie reichte bis zum Dach. Neben mir tauchte Maries run­des Gesicht auf. Ein paar der Winz­linge kleb­ten auf ihrer schweiß­nas­sen Haut. Ich wischte sie weg und wir lächel­ten uns an.

Ich nenne sie Wol­ken, weil sie aus der Ferne so aus­se­hen, aber ich weiß natür­lich, dass es in Wirk­lich­keit rie­sige Schwärme sind. Diese Wol­ken leben. Ich glaube, es sind Zwei­flüg­ler, win­zige, nur zwei, drei Mil­li­me­ter große Insek­ten mit rauch­glas­far­be­nen Flü­geln, Mil­li­ar­den von ihnen, Bil­lio­nen. Ich glaube sogar zu wis­sen, wo sie her­kom­men und wie sie sich ent­wi­ckeln. In einer ande­ren Zeit hät­ten sie viel­leicht Ver­bün­dete sein kön­nen, jetzt sind sie eine heim­tü­cki­sche Gefahr.